• L'amour et le Sud. Le Sud et la politique. La politique et l'érotisme. L'érotisme et la violence. La violence larvée des lieux où il ne se passe rien, des êtres en apparence bien ordinaires. Le décor baroque des bords de la Méditerranée se prête à l'épopée de Roger Roussille, que rien ne prédisposait à assumer une terrible destinée, et chez qui tout pourtant était contenu. Autrefois, Roger Roussille eût pu vivre et mourir dans cet univers où il n'était pas reconnu, où personne n'est reconnu à l'exception de quelques individus qui ponctuent toute génération. C'était d'abord par l'amour, dans la fraternité de l'amour, qu'il lui fallait puiser et savourer le sens de sa vie. Simplicité de la réflexion. Il était devenu un koala qu'on aurait privé de son eucalyptus et, comme lui, il ne pouvait pas encore grimper et s'agripper à un autre arbre. Ses griffes n'étaient pas conçues pour la terre ferme ni pour une autre écorce. Il ne pouvait pas encore se nourrir d'autres feuilles. Ce n'était pas facile d'aimer Yvette bien qu'il sût, aussitôt, toute sa confiance éveillée, qu'elle l'aimait irrémédiablement. Un nouveau regard sur le vice et la vertu.

  • Chez les Sioux, l'Oiseau-Tonnerre était le messager entre le Grand Esprit et les Indiens.
    « L'année de l'Oiseau-Tonnerre », c'est l'année 1982, celle qui bouleverse la vie de Michael Berish. Michael a toujours vécu seul, à Los Angeles, avec sa mère, une femme usée par la vie et abrutie par l'alcool. Avant de mourir, elle confie à Michael le nom de son père qu'il n'a pas connu : Nick Barrett, célèbre reporter au Washington Post. Et c'est au Washington Post que Michael, qui a fait une école de journalisme, commence son apprentissage avec Nick, qui ne sait pas que le jeune stagiaire est son fils.
    Une sympathie - qui tourne vite à la complicité - naît bientôt entre les deux hommes. Nick emmène Michael dans le Nevada, où il veut faire une grande enquête qui sera la base d'un livre. Ils vont dans une communauté de vétérans de la guerre du Viêt Nam, incapables de se réadapter à la vie civile. Ces hommes vivent isolés dans une ferme, sans presque aucun contact avec la population locale, terrorisée par ce voisinage.
    Nick et Michael parviennent, peu à peu, à se faire admettre dans ce monde étrange. Tout se passe bien, jusqu'au jour où Nick est victime d'un grave accident de moto. Il survit à ses blessures, mais reste paralysé ; il a perdu l'usage de la parole. Michael écrit le livre que Nick voulait faire. Il passera des heures à son chevet, sans savoir si le malade le comprend.
    « L'année de l'Oiseau-Tonnerre » est un récit contemporain. Le ton est celui de la comédie, l'écriture cinématographique. L'Amérique est présente à toutes les pages de cette superbe histoire : l'Amérique des villes, mais aussi celle des grands espaces et des campagnes perdues.

empty